Юра работает в местной газете, пишет о будничных событиях своего городка. Его материалы редко выходят за рамки отчетов о субботниках или открытии нового магазина. Жизнь течет медленно, предсказуемо.
Но всё меняется в один день. К нему начинают приходить странные образы — смутные, но настойчивые. В этих видениях он видит то, чего не должно быть: чужие последние мгновения, скрытые от всех. В Рыбинске кто-то бесшумно убирает людей, а Юра почему-то это видит.
Поначалу он пытается не верить, списывает на усталость. Однако совпадения становятся пугающими. А потом происходит худшее: в одном из таких случаев улики необъяснимым образом указывают на него самого. Из свидетеля тайны Юра неожиданно превращается в главного подозреваемого для следствия.
