1988 год, Калмыкия. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. У него возникает тяжелое предположение — возможно, это ВИЧ. Коллеги с опытом отмахиваются: такого здесь просто не может быть. Не верящий в невозможное, Аюшев втайне переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, московский ученый, один из немногих в Союзе, кто занимается этой почти неизвестной «заморской» инфекцией. На кону — жизни детей и их родителей. А, быть может, под угрозой оказывается куда большее. Теперь от слаженных действий столичного эпидемиолога и врача из глубинки зависит, удастся ли остановить беду.